6.000 km. 57 Everests. 123.494 metros de ascenso. 506.430 metros de descenso.

Mi bicicleta no parece nueva.

La protección de la vaina, esas geniales réplicas de goma de la línea de saltos de Chaumont, está más que desgastada y en parte sujeta con cinta aislante negra. Esa misma cinta está enrollada en capas alrededor del soporte del amortiguador para protegerlo de un portabicicletas particularmente agresivo. A lo largo del cuadro, la (genial) pintura negra Midnight Disco con purpurina arcoíris tiene marcas, arañazos y desconchones tras incontables enfrentamientos con todo tipo de restos de los senderos. Sin embargo, luce mucho mejor que los componentes más expuestos, que presentan ese característico acabado de metal desnudo que solo se consigue golpeando repetidamente contra una roca.

En resumen, sería difícil vendarla anunciando “poco uso y dueño cuidadoso”.

Y con razón, pues ya ha soportado dos temporadas de trabajo como guía en Francia, Suiza e Italia, y luego ha rodado el resto del año “solo por diversión”.

Porque, obviamente, montar por algunos de los mejores senderos del mundo semana tras semana por trabajo no podría ser divertido. Obviamente.

La bicicleta lleva una doble vida: es el juguete favorito para divertirse, incluso para jugar en la montaña, pero también es una herramienta de trabajo. Es el equivalente al portátil, la furgoneta, el bisturí o el taladro: un objeto que usas tanto y conoces tan bien que ni siquiera te das cuenta de que lo estás utilizando hasta que se rompe. Afortunadamente, eso no sucede muy a menudo hoy en día. ¿Alguien ha mencionado lo increíbles que son las mountain bikes modernas?

Todo el mundo tiene una bicicleta de ensueño, pero ¿tienen las bicicletas un propietario de ensueño? Estoy bastante seguro de que yo no sería ese propietario. En un viaje normal de seis días (y sí, sé lo genial y privilegiado que suena decir que esto es “normal”), que constituye la mayor parte del verano, la bicicleta soporta horas de arrastre por barro, polvo, lluvia, sol, rocas y ríos durante una jornada de guía antes de acabar apoyada (dejada caer) contra la pared de un café mientras los ciclistas entran a brindar por un gran día en la montaña (un día que, obviamente, no sería posible sin dicha bicicleta descuidada). Más tarde, hay que limpiar y reparar las bicicletas de los clientes antes de cenar; con suerte, habrá tiempo para echar un poco de lubricante a la cadena de la mía, y luego la bicicleta se encadena en un cobertizo o se deja fuera del refugio hasta el día siguiente. Y el siguiente. Luego, al final de la semana, tienes un día libre para lavar el equipo, comer comida normal y no pensar demasiado en bicicletas antes de salir de nuevo otros seis días. Probablemente, no estoy cumpliendo esos intervalos de mantenimiento programados que todos leemos en el manual.

Gracias a los registros de los recorridos para el desarrollo profesional continuo como guía, realmente puedes ver cómo los días pasan volando. Cada jornada suma más kilómetros y más metros de descenso al libro de registro. 5.949 km recorridos y 506.430 m de descenso, si queremos ser precisos. Y gracias a Excel, podemos serlo. Eso equivale a 57 Everests, 1.011 vueltas al Pleney o 1.535 Torres Eiffel, dependiendo de cuál sea tu sistema de medición favorito según los periódicos.

Pero más importante que los números, o incluso que la fiabilidad, es que simplemente es divertido. Ha habido tantos días cálidos detrás de esos fríos números en los que, sinceramente, si mi bicicleta solo hubiera existido para ese recorrido, ya habría valido la pena, sin mencionar los cientos de otros días de ruta. Ya sea viendo la alegría en los rostros de los clientes cuando descubren lugares y senderos con los que solo habían soñado, sintiendo el progreso y la satisfacción cuando finalmente conquisto una sección de un sendero que me ha desafiado durante mucho tiempo, o disfrutando de esa cálida sensación que todos experimentamos al salir a montar con amigos y ver el sol ponerse desde algún lugar increíble. La bicicleta ha estado allí para todo ello.

Además, ¿cuántas bicicletas tienen la oportunidad de rodar por senderos alpinos suizos sublimes mientras el sol se pone sobre un mar de nubes? ¿Cuántas bicicletas han subido en la mayoría de los remontes icónicos de los bike parks europeos, solo para salvar todos los saltos en las bajadas (los guías de MTB hacen malas recepciones para que tú no tengas que hacerlo)? ¿Cuántas bicicletas han dado la vuelta al Mont Blanc y descendido hasta la costa de Liguria en la misma semana? Chamonix, Verbier, La Grave, Morzine, Pila, La Thuile, Molini, Finale, Lago di Garda, Val di Sole, Valle de Aosta, Valais, Queyras, Tarentaise y tantos lugares más. Tal vez su vida no sea tan mala después de todo.

Eso espero, porque aún le queda otro año de trabajo por delante…

SCOR 4060 LT

Verdaderamente divertida
Ver la bicicleta aquí